Massa mãe

Massa mãe
Ana Bessa Carvalho

Urutau, 2026

74 páginas

-

De cabeça para baixo
encostada aos seus joelhos
eu e a minha avó fundimo-nos
numa máquina humana de lavrar terra.

Enquanto ela abre carreiros pela terra fora
com uma pá cheia de cicatrizes
enfaixada de fita cola

eu deito à terra um grão de milho
e rego-o com cuspe
para que nos alimente no verão.

Nunca lhe disse
que também eu abria caminhos
às escondidas
na pele fértil do meu braço

com uma lâmina de barbear
e o mesmo rigor retilíneo
onde semeava angústias
regadas de sangue.

(colheita, página 21)