O modo de reagir à impiedosa ditadura do tempo é particularmente exigente para com as mulheres. Mais difícil ainda — e mais revelador — quando esse envelhecimento acontece em público. A idade ganha, então, uma força corrosiva acrescida que exige engenho e arte. Os oito retratos que compõem esta reflexão sobre o envelhecimento — Nicole Kidman, Thelma Ritter, Brigitte Bardot, Meryl Streep, Mae West, Frances McDormand, Isabelle Huppert e Bette Davis — são oito formas de pensar as estratégias de descobrir a «segunda mulher» que entra em cena «quando a juventude morre». Manter-se bem comportada ou apenas fingir? Derrubar muros, fazê-los explodir ou acabar por desertar? Como num ringue, os filmes transformam-se em espaços simbólicos onde se narra, se comenta e se encena a condição feminina.
